巍巍群山連綿起伏，山起伏到哪里，綠色就蔓延到哪里。伊爾施鎮(zhèn)就掩映在這連綿的綠色中。94歲的老林業(yè)工人于成義一次次遙望群山之巔，那里，百萬畝人工林紀念碑巍然挺立。

“我老了，但青山不會老。”

青山不老。它年復(fù)一年綠著，默默記錄一代代阿爾山人用青春和汗水書寫的山河巨變；它張開懷抱，承載一代代阿爾山人用無私奉獻鑄就的光榮與夢想。

建設(shè)——“不能給子孫后代留下一片荒山禿嶺！”

天地白茫茫的一片，大風(fēng)裹挾著雪花撲面而來，積雪沒過膝蓋。伊爾施鎮(zhèn)街上，幾棟低矮的板夾泥房零星散落，行人寥寥。

1954年10月，26歲的于成義和300多名年輕人胸懷滿腔抱負，從黑龍江雙鴨山踏上阿爾山的土地，在離家千里之外的深山老林里扎下根來。

1946年4月，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下建立的第一個森工企業(yè)——阿爾山森工公司成立。一批批開發(fā)建設(shè)者們從祖國的四面八方涌來，開山伐木、修路造橋，為國家經(jīng)濟建設(shè)提供優(yōu)質(zhì)木材。

“在林區(qū)冬季零下30多攝氏度的天氣里，工人們手工鋸木材、趕著牛馬套子運材、河水冰面集材、人力裝車歸楞……在齊腰深的雪地里一干就是十幾個小時。餓了啃幾口凍窩窩頭，渴了就抓把雪塞到嘴里。10月份進山采伐，直至第二年冰雪融化才能下山回家。”于成義回憶。

就這樣，大量優(yōu)質(zhì)木材源源不斷地運往全國各地，有力地支援了解放戰(zhàn)爭和新中國建設(shè)，阿爾山森工公司一度成為內(nèi)蒙古自治區(qū)的經(jīng)濟支柱。

“林子總會砍完，不能給子孫后代留下一片荒山禿嶺！”時任阿爾山林業(yè)局局長劉景林提出：造林！邊伐邊造！為子孫后代留下綠色家園！

1956年春天，阿爾山不再平靜。林業(yè)局職工、家屬，上到花甲老人、下至高年級學(xué)生，大家背著樹苗，提著水桶，扛著鍬鎬，浩浩蕩蕩向荒山荒地進軍。

“遠地造林時，大家駐扎在山上，帳篷里全是返漿的泥水，被子潮濕得能擰出水來。林區(qū)的春天寒意十足，隨身帶的窩頭凍得邦邦硬，大家干活時就把窩頭綁在自己腰上，餓了就坐下來啃上幾口。”直到現(xiàn)在于成義還時常回味那窩頭的香甜。

物資極度匱乏，內(nèi)心卻無比火熱。

拉苗的車常常陷入返漿的沼澤地，大家一起推車，車輪轉(zhuǎn)動甩出的泥漿濺了人們一身一臉，大家互相“取笑”著，卻不停手里的活計。笑聲和鐵鍬、鎬碰撞的聲音久久回蕩在山谷。

造林地遠離公路，車上不去，人們背著苗木跋涉兩三個小時才能到達造林地。桑都爾林場一名60多歲的職工家屬，在去往造林地途中掉進河里，渾身濕透。工友們擔心她感冒勸她回家休息，她執(zhí)意留下植樹。“要為后人留下一片林！”

一年、兩年、三年……阿爾山的溝溝坎坎、荒山荒地漸漸被綠色覆蓋，茫茫大興安嶺南麓，“學(xué)生林”“青年林”“母親林”隨處可見。

1992年，阿爾山在內(nèi)蒙古自治區(qū)率先實現(xiàn)人工造林保存面積百萬畝。1993年，自治區(qū)政府為阿爾山林業(yè)局豎起了一座幾代人用血汗和生命鑄成的“百萬畝人工林紀念碑”，上書幾個大字：邊采邊造林山清水秀，成林百萬畝蔭及子孫。

“當年種下的樹現(xiàn)在已經(jīng)成材了，全民造林也成為阿爾山人保留至今的習(xí)慣和行動。”于成義說。

保護——“只想把父輩種下的林子守好。”

古老的哈拉哈河時而湍急時而平緩，流經(jīng)伊爾施鎮(zhèn)后一路蜿蜒向西。岸邊茂密的稠李子樹綻放出一簇簇白色的小花，散發(fā)著陣陣馨香。

“我小的時候，哈拉哈河穿著靴子幾步就能淌過去。”34歲的阿爾山森工公司宣傳部工作人員林鵬說。　

“我小時候可不是這樣，哈拉哈河特別寬，水也深，一瓢下去就能舀幾條魚上來。”55歲的天池林場營林技術(shù)員夏學(xué)兵說。

哈拉哈為“屏障”之意，千百年來滋養(yǎng)守護著阿爾山。年齡相差20歲的兩代人，見證著這條河的變遷，而靜靜流淌的哈拉哈河，見證著阿爾山的綠色征途。

“真正認識到森林保護的重要性，是1998年特大洪水。那時候由于植被破壞無法涵養(yǎng)水源，強降雨使哈拉哈河水位急劇上漲，家家如臨大敵。那幾年大興安嶺林區(qū)還罕見地出現(xiàn)了沙塵暴。”夏學(xué)兵說。

那場洪水，也引發(fā)了全社會對天然林資源過度消耗引起生態(tài)環(huán)境惡化的思考。2000年，國家啟動天然林資源保護工程。阿爾山林區(qū)積極響應(yīng)，一面調(diào)減木材產(chǎn)量，一面加強森林資源經(jīng)營管護，通過人工造林、封山育林、退耕還林等措施，使森林資源得到切實有效保護和恢復(fù)。

木成林，林成森，更離不開千千萬萬個守護者。

5月底，阿爾山天池林場的山坡上，新翻的地面露出肥沃的黑土，幾十個工人忙碌著，挖坑、栽苗、填土、踩實，一系列動作行云流水。就在造林地的邊上，放著各種撲火設(shè)備。如果遇到火情，工人們會立即放下鐵鍬拿起撲火機，以最快的速度趕赴火場。

“平時我們是護林員，防火期我們是撲火隊，造林時我們又是造林隊。哪兒需要我們就去哪兒。”49歲的林場護林隊隊長龍再海抹了把頭上的汗，但細密的汗珠又立刻從額頭和兩頰冒了出來。從凌晨4點勞作到中午，他聲音嘶啞。

春季造林結(jié)束后，他又會趕赴自己負責(zé)的護林片區(qū)，巡查毀壞林地、亂砍濫伐行為，排查防火點、病蟲害。春秋造林、防火，夏撫育，冬護苗，就這樣一年又一年。

“我只有一個想法，就是把父輩種下的林子守好。”龍再海說。1994年中專畢業(yè)，20歲的他毫不猶豫回到林區(qū)，接過了父親手中的接力棒，一干就是29年。

艱苦的歲月更能見證傳承的力量。不止龍再海，更多的林二代、林三代們回來了。“樹木參天”的阿爾山也回來了。

截至目前，阿爾山林區(qū)人工更新造林有效保存面積累計達到124萬畝，森林蓄積4775萬立方米。林區(qū)近20年無重特大森林草原火災(zāi)發(fā)生。家門前干涸了的河溝又有了水，一度不見了的狍子、野豬、黑熊等野生動物經(jīng)常造訪農(nóng)家小院。2021年，阿爾山降水量是以前的三倍，環(huán)抱阿爾山的哈拉哈河道水位始終保持在正常狀態(tài)。

利用——“綠水青山真正成為造福人民的金山銀山。”

半個多世紀前，阿爾山在大興安嶺林區(qū)率先開展人工造林，半個多世紀后的2012年，阿爾山林區(qū)在全國重點國有林區(qū)中率先全面停止森林商業(yè)性采伐。

曾經(jīng)，萬千棟梁出林海；如今，護林植綠筑脊梁。幾十年來，阿爾山不僅樹起了一座責(zé)任擔當、無私奉獻的精神豐碑，更為筑牢我國北方重要生態(tài)安全屏障寫下生動一筆。

今天，4838.6平方公里的生態(tài)功能區(qū)里孕育了中國森林健康養(yǎng)生50佳、最佳森林時光休閑體驗地、中國阿爾山避暑之都和中國阿爾山森林之都等國字號品牌，綠水青山真正成為造福人民的金山銀山。

阿爾山的市場里，總能聞到豆腐的清香。山泉水養(yǎng)出的天池豆腐彈嫩十足，承載著林區(qū)幾代人的美好記憶。姜家豆腐店的老板姜永潞沒想到，有一天大山深處的豆腐能走出阿爾山，走向全國市場。

“旅游的人越來越多，吃過天池豆腐，人們爭先恐后地往回帶。甚至有很多人千里迢迢打電話求購，旺季的時候供不應(yīng)求。”姜永潞說。

烏蘇浪子湖的鯽魚因為常年有籽、個大肥美，被人們稱為“多子多福魚”，深受追捧。自從旅游的人多了，多子多福魚也名揚在外。2003年，當了25年林業(yè)工人的付繼坤放下鋸子和斧頭，承包起池塘，較早吃上了“生態(tài)飯”，每年可盈利三四十萬元。

林區(qū)轉(zhuǎn)型后，阿爾山人正受益于他們親手創(chuàng)造的綠色財富。

“不受疫情影響時，阿爾山市旅游年均收入一億元。林區(qū)職工經(jīng)營戶已經(jīng)發(fā)展到460戶，主要經(jīng)營餐飲、住宿等，帶動林場職工每戶年增收萬元以上。”阿爾山市文化旅游體育局局長白峰說。

白峰介紹，2022年自治區(qū)兩會報告提出，要支持阿爾山創(chuàng)建國家級休閑旅游度假區(qū)。依托良好的生態(tài)資源，自駕營地、冰雪運動中心、森林浴道等一批重點項目正加緊建設(shè)。

青山是有記憶的，它時常回響著油鋸和“順山倒”的號子，回響著鍬鎬碰撞和人聲鼎沸的聲音。承載著厚重的記憶，阿爾山正擁抱更加美好的綠色未來。(許曉嵐霍曉慶張慧玲)